（宫城县农业高等学校 日本东北部 2012年）
琴弦断了
听说有一架钢琴被海啸淹没了
我很好奇他会发出怎样的声音
竟然还能弹
钢琴侧面有一条线
当时的水位大概就到那里
钢琴可能浮起来了
- 钢琴会浮起来? - 是的，位置就变高了
这里跟这里持平
感觉好像一架钢琴淹死后留下的遗骸
（警戒区域 福岛县）
3月11号 星期五
（双叶町政府）
报废了
塔式起重机操作员1名，1-4号机稳定，监测稳定
你所在地10千米半径内存在辐射，请勿外出
那里有一片松树林
我看到了
能看到海啸从那边袭来，越过那片松树林
你看到了吗?
越过那片松树林，想一堵黑漆漆的墙，
像一堵黑漆漆的墙，向这边靠近
反对重启，反对重启，反对重启
有几座核电站重启了
总觉得无论我们说什么
上头的人都听不见
最终又回归沉默，日本人已经沉默四十多年了
也不知道是五十年还是四十年
又倒回去就没意思了
而且今天是核电站重启后第一次首相府邸前的抗议
是个重要的日子
反对重启，反对重启，反对重启
（首相官邸前 东京都）
要是又发生核电站事故，日本就完蛋了
日本就完蛋了
不仅是日本，全世界都会完蛋
全世界都会完蛋
事态紧急啊
废炉作业是由人工完成的
如果没有了操作人员，那么不论是在场的各位，还是我，还是政治家、官僚
全都活不了
真的会完蛋
不能再有核电站了
我也反对重启核电站
大家不要因为一两座核电站重启就灰心丧气
这是一场持久战
我们要下定决心坚持到底
国会正门前
群众一齐从人行道涌向马路
不管是核电站事故和灾区的一些问题
还是灾后日本的政治状况、社会情况，全都每况愈下
对此我也发过声 如果不把自己的想法说出来，我会感到非常压抑
我做不到视而不见
地震和海啸的受害者的灵位
（陆前高田市立第一中学 前避难所）
大家晚上好
我是坂本龙一
大家很冷吧
冷的话站起来活动一下也无妨
大家怎么舒服怎么来
坂本龙一：终曲
自己竟然会得癌症
这是我万万没想到的
所以诊断出癌症的时候
I had the standard reaction.
我也没法相信，不过这也是人之常情
感觉好像
开玩笑似的
我得了三期喉癌
如果病情恶化，会扩散到我的淋巴结
2014年7月25日-体温下降，很糟糕，治疗从今天开始
这么长时间处于不工作的状态
从二十几岁参加工作以来，这是第一次
有点焦躁
渐渐地
会感到焦躁，急着想开始工作
该说是焦躁吗？
我不确定
开始治疗后，整整一年什么都没干
我觉得这样不太好
但是另一方面
我又想尽全力去治疗
尽量不让癌症复发
要是现在不根治
我自己也会后悔
本来能多活几年，没活成就可惜了
嘴巴里的唾液还是太少
大概只有正常人的七成
很难受
糟了
糟透了
因为免疫力弱，所以很容易感染
所以一定要注意口腔卫生
我牙齿这里的组织
好像坏死了
一旦组织坏死
就不会再生了
我正在为一部电影作曲
这部电影是我很喜欢的一位导演执导的
他的名字叫亚历桑德罗·伊纳里图
我没法拒绝他的邀请
因为我很喜欢他和他的电影
跟他合作对我来说是一个很大的挑战
其实我本来应该还在修养的
但我没法对他说不
因为我太喜欢他了
尽管已经快到极限了，我还是会忍不住去挑战
我一天最多只能工作8小时
但这样显然是赶不上最终期限的
这时候就会自暴自弃，想甩手不干
（《荒野猎人》 2015年 导演亚历桑德罗·伊纳里图）
将来不知道
还能活几年
也许还能活二十年，也许能活十年
也可能只有一年
一颗心还是提着的
所以，为了不留下遗憾
我想创造出更多
拿得出手的作品
（《飞向太空》 1972年 导演安德烈·塔可夫斯基）
诊断出癌症的哪一年
我正想做一张专辑
但为了专心治疗
就推迟了
现在我想从零开始
把当时想做的东西重新做一遍
就像塔可夫斯基用的那种音乐，巴赫的管风琴圣咏曲
就像那种风格
那是我一直
很想尝试的一种风格
这是我最先想做的
那首巴赫的曲子已经被塔可夫斯基用过
不能再用了
很遗憾，还是得自己创作
我们日常生活被各种声音所环绕
一般人不会把这些声音当做音乐
但仔细聆听就会发现，这些声音在音律上很有意思
我很想把这些声音
融入到自己的音乐里
仿佛乐器和环境音融为一体
那种浑然天成的音乐，我很想听到
怎么样，不错吧
就是为此才把它录下来的
可以
很有八十年代的感觉吧？
七十年代中期，我的音乐开始变成这种风格
当时东京在全世界各个领域都是领先的
不管是文化，还是科技
都很有未来感
1984年，我在东京
我认为日本现在已经成为
世界领先的资本主义国家
科技会不断发展
逐渐脱离人的掌控
甚至可能达到
人类无法想象的境界
对此我既不支持也不反对
也就是说，虽然我不提倡开倒车
但我始终对科技的不稳定因素保持警惕
例如灾难或噪音
我们是YMO乐队
我们来自东京
（《东风》 1979年 YMO乐队洛杉矶公演）
用电脑有什么好处呢？
可以生成很快很复杂的曲子
比如说用手弹的话
这种速度还可以弹出来
要是想再快一点的话，手就不够快了
这种时候就用
电脑
再来
跟不上
就算不会弹钢琴，也可以让电脑来演奏脑海里的旋律
这样就不用为了弹钢琴练习十几二十年了
我试着用电影时的思维去思考
也试图制作出电影配乐般的音乐
这次我也是这样做的
（《飞向太空》 1972年）
塔可夫斯基的电影里不仅有流水的声音
还有风声，脚步声
各种声音非常丰富
可以感觉到他确实对声音有着很深入的理解
塔可夫斯基的电影音轨和各种事物的声音
是密不可分的
他的电影里蕴藏着一个复杂的音响世界
在某种意义上，他是一个音乐家
经过反复思考，我最后得出结论
要向我喜欢的塔可夫斯基学习
把音乐做成像他的电影音轨一样
要是能做出那样的音乐就太好了
没声音
它太轻了
（《战场上的快乐圣诞》 1983年）
电影音乐其实就是按照别人的要求
去实现他们的想法
所以在音乐创作上会有很多限制
但这种限制又会为创作带来有益的刺激
通过尝试自己没有做过的事情，可能会发掘出新的可能性
（《战场上的快乐圣诞》 1983年 导演大岛渚）
一切都是从《战场上的快乐圣诞》开始的
我崇拜的大岛渚导演
问我要不要出演
我当然高兴得不得了
本来我欣然接受的，但是我性格比较别扭
于是我就跟他说，要是让我做电影配乐，我就出演
（北京 中华人民共和国 1986年）
电影的工作都来得很突然
《末代皇帝》也是突然找上我的
制作人杰瑞米·托马斯突然打电话给我，教我下个星期去北京
说是让我去当演员
先在北京拍摄，然后又去了大连和长春
在长春拍完以后
过两天又突然跟我说，有一场登基仪式的戏，要我做配乐
但我本来是作为演员被请过去的，而不是作曲家
（长春电影制片厂）
一首名曲就要横空出世了
当时只有一架走音的钢琴，不过还能弹
于是我第二天就去了制片厂，和当地的音乐家一起作曲
开始
慢点，慢点
（《末代皇帝》 1987年 导演贝纳尔多·贝托鲁奇）
镜头下移
拍摄结束后
我因为别的录音工作去了纽约
录音结束后，我正要离开酒店
这时候酒店前台突然来人说有我电话
我正纳闷呢，一接听又是杰瑞米·托马斯
他叫我明天开始制作电影配乐
我一个星期作了45首曲子，然后去了伦敦
第二天立马开始录音
也就是当时年轻才能做到，那样工作，身体会吃不消
好棒的声音
太好了
一般我在思考音乐的时候，大部分都用钢琴来思考
但钢琴声不是连续的
声音在减弱，慢慢消失
虽然还在发出一点点回响
但还是被周围环境的杂音淹没
我内心可能一直很向往，不会消失，持续不断
不会衰弱的声音
那种与钢琴声相对的
不会消失的声音
如果用文学来比喻的话
就是永恒吧
（《遮蔽的天空》 1990年 导演贝纳尔多·贝托鲁奇）
我特别想念这样的日子、地方
我知道
当时我说录音开始了，准备彩排
导演突然叫住我
他说我不喜欢前奏音乐，马上改一下
我心想现在都什么时候了，已经没有办法改了
当时我的面前有40多个人等着呢，我说现在改不了
贝托鲁奇说如果莫里康内他一定可以
那我想，好吧如果莫里康内可以那我也必须做到
没有办法，只有试一下了
然后我叫住乐队，说等我30分钟
让他们等着我，马上重新写了以后又立刻进行排练
回想起来也觉得太不可思议
过来啊
这是法语的
阿拉伯语的
中文的
书中最后一段话
是我最喜欢的
我真的喜欢
用了这部分段落，说了这部分
因为我们不知道我们什么时候会死去
所以人生
你迷路了？
是的
因为我们不知道我们什么时候会死去
人们总以为生命是一口不会干涸的井
但所有事情都是很有限的
多少个迷人的童年下午，回想起来
还是让你感到如此深沉的温柔
也许只有四五次，也许还没有
你能看到多少次满月之姿
大概20次，但这却看起来无穷无尽
在说这一段呢
这只是在说一个一个句子
我想把它和其他东西组合起来
加入音效，混合一起
因为我们不知道我们什么时候会死去
人们总以为生命是一口不会干涸的井
这句话的感觉
多少个迷人的童年下午，回想起来
更加能触动人心
还是让你感到如此深沉的温柔
也许只有四五次，也许还没有
你能看到多少次满月之姿
大概20次，但这却看起来无穷无尽
我要创作一首圣歌，也写了很多
每一节的创作实际都是抱着祈祷的心
不知道为什么这首圣歌听上去非常忧伤
听起来很忧伤，就会让人想到谢罪，犯罪，焦躁等
欧洲社会也是有很多各种各样的社会问题
在我脑海中回响
为什么我们要遭受这样的苦难
抱着这种想法创作了这首音乐
开始关注环境问题
人类保育问题大概是1992年
越来越能感受到，如果继续这样下去的话是不行的
但是什么东西，怎么样不行，当时还不清晰
但作为艺术工作者，音乐家
会有一种单纯的敏感，所以能感知吧
环境不会自行损坏的
而是由于人类的活动
所以我们要去修复
当然也有方法去组织破坏的行为
因此我就开始要表明这种担忧
在这之前，我想我这些能量是被封印了吧
为社会性的问题创作音乐
（歌剧《生命》 1999年）
你在广岛什么都看不见
我什么都看见了
（《奥本海默的咏叹调》）
我知道世界再也回不去和以前一样了
笑的人，基本不在了
哭的人也不在了
大部分的人都在沉默
我想起来印度教的圣典，出自瓦多·基塔克的一节
奥本海默是原子弹之父
看到原子弹爆炸事件
接下来这个世界会变成什么样
他应该比谁都要清楚吧
我们全都会死
死
这世界的破坏者
人类进入科技社会，发明了核武器
人拥有了
让人类灭亡的武器
但是在现实中
依然存在的敌对关系
还是很难消除的吧
工业革命
开始创作出这乐器
有很多像这样的大概有6年历史的木头层层重叠开始
通过巨大的压力，耗时半年固定
把它嵌入到模具中做成了这样的形态
听说这些琴弦
也是经受了几吨的压力
把原本自然存在的物质
通过人类的工业加工，文明的力量
把自然变成
嵌在模具里
声音也是，如果音准不对的话
人们就会说琴松了，走音了
其实并非是走音，而是这些自然的物质
正在拼命挣扎要回到过去的形态
海浪一瞬间涌上来
让钢琴回复到自然形态
现在的我觉得经过自然调音的钢琴声
感觉特别好
像钢琴这种东西
人类按照自己的认知强制调音
这是不自然的，虽然对于人类来说是自然的
但对大自然说，这是非常不自然的状态
I think deep inside me somewhere,
我能感受到非常强烈的对抗感
怎么这样？
好吧
也是有锵、锵的声音
它们逐渐地开始
不同步进行
我想加入点新的磨弦音
是不是有点太顽固了？
嗯，算了
这个比较好
就是这种感觉
太棒了
那是什么？
经历过海啸的钢琴
感觉是明朗又悲伤，不可思议的
（2001年9月11日）
早上，听到了咚的声音
因为离那里很近，就拿上照相机去拍照照
每天都会看到的双子塔，就正在我的面前燃烧
正在燃烧的双子塔面前，飞过好几只鸟儿
鸟儿是不知道发生了什么吗？
还是由于没有危机感，我不太清楚
这一刻我对自然和人造物大火的对立
充满了兴趣
鸟儿为什么能够若无其事地飞过呢？
曼哈顿的音乐等一切声音都消失了
大概一周之后，我走到联合广场上
看到一些年轻人用吉他弹奏《昨日重现》
这是我在这次事故后第一次听到的音乐
听到这首歌
才想起自己已经七天没有听音乐了
我每天的生活都环绕在音乐之中
只有在没有听到音乐的时候才会忘记音乐
在这种情况下大家也自然抗拒音乐
可见音乐文化只能在一个和平的环境中存在吧
（请给生处恐怖的绝望画上休止符）
在伊拉克战争爆发的那些日子
全球爆发了大规模的游行
当然我也参加了
我觉得世界上有各种各样的分团组织
有各种隔阂，还有差距
南北差距，当然还有贫富差距
武器、军事的差距等
为什么要把这些差距看做是
要消灭的对象呢？
这个世界上真的有很多不讲理
各种分歧的存在
（《分歧》 2004年）
人类的暴力本性是什么？
为什么会做这样的事？
于是有了要去看看人类原点的想法
（肯尼亚北部 2002年）
2002年2月8日
正在去往肯尼亚
听说这是后来的人类发现的湖泊.
住在像仓库一样的房子里
存在着给人很朴素的感觉
我很喜欢
还有风景也非常的壮丽
我采集到了感觉很好的声音
《只有爱能化解仇恨》就使用了在这里采集的声音
在湖上的录音
（《只有爱能化解仇恨》 2004年）
非洲土地这么壮阔，但是基本的旋律只有一种
我觉得很不可思议，是怎么传承发展下来的呢？
我离开非洲的时候，有差不多30人的家庭来送别
包括我们的先祖，其实大家全都是非洲人
所以人种这个词是不应该存在的
这30人的家庭
他们都用同一种语言，用一种音乐
就是从那里开始
那是什么歌？那是一种怎样的音乐？
他们在唱什么呢？我们最开始的语言是怎样产生的呢？
我非常想知道
（北极圈 2008年）
朋友问我要不要一起去北极圈
北极圈，是全球变暖的最前线
所以我也很想亲眼去看看
我带着很大的勇气出发了
看到白茫茫，灰蒙蒙的一片
完全不知道自己的方向
雪白的世界
不知道自己身在何方
走路花了大概1个小时，差不多45分钟，到了冰川上
其实看上去并不远，就在眼前，当时的景色比较荒凉
让我在这里试一下
这是混合了风、水还有大自然的声音，很美妙
在地球状态尚可的情况时
下降的雪才能形成这么美好的水流
我在把声音钓上来
这是我听过的最纯净的声音
（《冰川》 2009年）
（福岛县 2014年）
这个可以
这是新歌吗？
是的
我的圣歌
（《索拉里》 2017年）
好冷啊
可是我得让自己的手指动起来啊
好冷啊
要每天一直保持创作呢
情况不太好呢
是认真的吗？